The Hexie HXD3C (Harmony HXD3C Electric Locomotive) is one of the most common locomotive models on China Railway. It is widely used for both freight and passenger transport on major trunk lines. These locomotives are incredibly common on standard-speed lines. This photo is among the very first railway images I ever captured. If my memory serves me right, it was taken on the platform of Tianmen Nan Zhan (Tianmen South Railway Station).

和谐HX3C电力机车 是中国铁路的常见电力机车车型之一，被广泛用于中国干线铁路的货运及客运。这种机车在普速线路中可以说非常普遍了。这张照片几乎是我最早拍摄的铁路机车了。如果我没有记错的话，这张照片拍摄于天门南站站台。

That was actually my first time going out for railway photography, and I must say the results turned out quite well. The train attendants were very friendly, and I managed to capture many shots.

The two photos below were taken on the platform during my return journey, and they are among the shots I’m most satisfied with.

当时算是我第一次外出拍火车，但不得不说效果还算是不错的。列车乘务员很友善，我拍了很多照片。

下面两张照片则是我在回程站台上拍的，算是我比较满意的照片了。

蓝拱门研究所-武汉英中轨道交通社特约评论员乌舟

据2026年4月1日武汉地铁官方宣布，为提升站点密度，扩大地铁站点覆盖率，武汉地铁决定将12号线江北段进行线位调整。其中，原先设在建设大道和汉西路交叉处、和3号线换乘的双墩站，现更改位置至西北方向800米处的汉西三路上，并另取站名“武汉英中”站，汉西路南至汉西路北站区间亦更改线位，沿汉西路→建设大道→汉西一路→汉西三路方向铺设。另在汉西一路和汉西三路交叉处增加新站点“汉西一路北”站，以适配周边居民区和该居民区内的重要生活物资采购地——山姆会员超市之间的大量通勤客流。

刚装好了又废置另外重建？官方表示：仅为现有资源的重新分配，绝非浪费

为适应新“武汉英中”站至汉西路北站区间的转弯半径，另外由于12号线在江南段对客流量预测模型做出的下调，12号线编组拟更改为4L编组，远期扩充为两列4L重联的8L编组。先前已在建设中的汉西路南-双墩-汉西路北区间，现暂停建设，并在远期将已经部分完工的站体移交至规划中的14号线；先前已经在江南段铺设完毕的站台屏蔽门，将在本月内开始重新按照L型列车的车门排布方式重新铺设屏蔽门。

此次公布的调整方案引发了一些争议。武汉市民徐（甲）先生在一个本地论坛的武汉地铁官方账号下吐槽自己的不满：“屏蔽门刚装好就拆了换，连洞都挖好了，怎么又突然重新挖个洞，先前订购好的列车也直接搁置不用了，这不是对财政预算的铺张浪费吗？”对此，官方也做出了相应的回应：“屏蔽门将尽量使用原先装好的一批，只是对排布方式的更改；至于无法匹配L车长度的部件，以及现时已经订购好的79列12号线列车，将修改纹路设计并留存用于未来规划中的9号线、14号线，因为这些线路仍然是A车的编组。先前已经掘进完毕的原汉西路南→双墩→汉西路北区间，也将移交给未来的14号线，远期来看并无所谓‘废弃隧道’。”

“交而不换”争议再起 武汉地铁重申立场

如前文地图所示，更改线位以后的12号线将无法在硚口区直接换乘3号线。武汉地铁预计将采取与武汉站、武昌站类似的措施，在新“汉西一路北”站和汉西一路、双墩站之间设置特殊闸机进行站外“虚拟换乘”，即出站30分钟内在指定换乘车站进站可享受连续计费，从费用上仍与站内换乘相同。然而，由于此前12号线已经存在9处出站换乘或交而不换，市民的质疑声仍在不断涌现。

本社采访到了市民汪先生，其表示，曾亲自步行走过该路段，并预测修改后的新线位将导致12号线和3号线的换乘时间长达17分钟；另一位市民叶先生也表示，此次修改仍有“降本降效之嫌”。对此武汉地铁回应，将和美团达成协议，在这些站点加大共享单车投放力度，缩短换乘时长，满足市民的“最后一公里”需求。至于“降本降效”的质疑，武汉地铁再次重申，修改的初衷是为了扩大站点覆盖密度，使得更多武汉市民能够享受到“家门口的地铁站”的便利。

武汉英中恐成最大赢家？

武汉英中高一学生徐（乙）同学表示：“我们以后上学、买东西会方便不少。这次调整可能是为了响应英中‘苹果学校和苹果超市一线牵’的号召。”

声明：本社意见不代表武汉地铁官方观点

Leave a comment

祝各位愚人节快乐！

本文纯属虚构，仅供娱乐。

放学回家，我看到我的书桌上正躺着一个EMS信封。正当我如同往常一样把这个信封放到一旁时，我才发现这个信封与往常有些不同，仔细一看，才发现这个是个来自台湾的邮件。再一看，寄件人栏里赫然写着几个大字：“社團法人中國國民黨”。

我迫不及待地拆开信封，这才想起我一个月前给整活台湾（中華民國）国民党寄去的信。信中，我特意采用了偏向旧式的文体，以一个“沦陷区”的高中生视角言辞恳切写去了一封信，表达我对于三民主义的认同。在信的最后，我还顺带请求他们给我一面青天白日旗。

拆开大的信封，里面还套着一个小信封，我打开念起信来。

███同學 鈞鑒：

來函敬悉。承蒙來信分享個人求學經歷與對中國近現代歷史之關懷，並表達對中國國民黨歷史發展及三民主義理念之關注與認同，字裡行間誠摯懇切至為感佩。

青年關心歷史、關懷民族與社會發展，向為國家未來之所繫。來信中所述對兩岸關係和平發展之期盼，以及期望在共同歷史文化基礎上促進理解與交流之願景，殊值肯定。

關於來函所提致贈本黨黨旗乙事，隨函附贈一面，以資留念，並期盼藉此表達對青年關心歷史與公共事務之鼓勵。

敬祝

學業精進　前程順遂

中國國民黨大陸事務部

2026 年 3 月

随信附着的，还有一面青天白日旗。

不得不感慨，国民党还是真的舍得啊，不但满足我的愿望寄了面青天白日旗，还给弄了个EMS寄过来的。

我先前有给多国政要写给信，找他们要签名照。但由于邮路漫漫，玩了快一年，也不过就收到寥寥几张照片，多数是石沉大海（有可能是我没收到吧），或是婉拒了我的请求。但这次，着实令我欣喜无比：仅仅一个月不到就收到了回信。更令我意外的是，竟然还特地寄了EMS而不是普通的挂号信，这个是从没有过的。

除了信的包装形式，里面文笔，还是挺值得推敲的。这是封很优雅的公务书函，里面的用词也偏向文言，像是“鈞鋻”这种词汇，大陆怕已经很少用到了。阅读这种文段，有种别样的美感。同时，这种信笺的背景也挺耐看的，看着挺有一种复古的感觉（确实是民国来的倒是）。

不过，有个点倒挺值得吐槽。这面旗子，连边都没有裁剪整齐，这着实有些草台班子了。

Anyway，我倒是还比较满意的。从3月1日寄出，到3月20日收到回信，中间连短短一个月都没到。不得不感慨这过程中的邮路，不仅是回信的高效，还有邮路的顺利。在如今国际邮件常常莫名其妙扣留延误的今天，这种机会实在难得。

这个博客到现在差不多也是建起来了。我目前的计划是一周到两周一更，但上周末因为我生病就暂停了。不过后续我还是争取能够坚持写下去，不管写些什么吧，反正能更新下去最好了。

Leave a comment

「曾幾何時，遙遠的過往無一倖存，人逝物非，但依然有東西留下來，靜止的，孤立的，更脆弱，卻更有生命力，更飄渺，更堅持，更忠誠──氣味和滋味長久以來守在這裡，像靈魂一般，隨時準備予我們提示，等待與期盼著屬於它們的時刻到來，在一切灰飛煙滅時……」

──普魯斯特，《追憶似水年華》

不知各位有没有这样一种感觉，随着年龄的增长，总是觉得时间过得越来越快了。小时候的我，也常常看到这样的文章，总是觉得不以为然。但随着年龄的增长，我竟也有了这种神奇的感受：回顾起小时候的暑假，是那样漫长，总感觉怎么晃也过不完；上了高中，一个学期却一晃而过，时间不知怎么的就悄悄溜走了。

针对这种现象，有的科学家给出了这样一个解释。

当一个孩子开始有记忆时，所过去的一年就是他记忆的全部；第二年，新的一年相只是占到了他记忆中人生的1/2；第三年，则是1/3；第三年，这个比例缩小到了 1/3；第四年，则是1/4……

随着分母不断变大，每一年的“权重都在被稀释。对五岁的孩子来说，一年是漫长的20%；而对五十岁的人来说，一年仅仅是生命的2%。因为每一段新的时光，在生命总和中所占的比例正变得越来越微不足道。”

如果我们把这种解释放到韦伯-费希纳定律里定量分析，则会发现一个惊人的事实：在我们的感知里，生命的一半不是40岁，而是18岁。

按照费希纳定律（想看详细推导过程和解释，请看我的上期文章）：

假设，一个人4岁开始有记忆，并可以活到80岁。那么，在他的感受中，人生的中点实际上是多少岁？

是的，这个计算的结果竟是如此的残酷，但我们不得不接受这样一个反直觉的事实。当我最初得知这样的结果时，我是也完全敢不相信的。当我反反复复在草稿纸上演算了数遍时，才最终确认并理解了这个冷酷的答案。那一刻，数学不再是枯燥的抽象符号，而化作了眼前实实在在、透着寒意的生命真相。

我开始审视这背后的深层原因。人类在漫长的演化中进化出了如此精妙的“对数化”感官：在微弱的刺激下，我们保持着极致的敏锐，任何风吹草动都能激起内心的涟漪；而随着刺激不断增强，感官便会产生“对数钝化”，将剧烈的物理冲击压缩在神经系统可承受的阈值之内。但是，正是这种让我们得以在复杂世界生存的感官算法，注定了我们要面对那不断加速、不可挽回的岁月流逝。

望着最终的计算结果，一种难以名状的复杂感受涌上我的心头。一方面，我感到欣喜，欣喜我终于理解了时间感知背后的科学原理；另一方面，我却感到茫然，我能如此清楚知道生命的流逝，却拼尽全力也无法让这种流逝变缓。这感受是如此的真切——那些抓不住的岁月，原来真的，在以一种无可违抗的速度离我而去。

他要求参与者分辨两组物体的质量差异：第一组是 100克 与 120克，参与者能轻而易举地察觉到其中的不同。但当他让参与者比较 400克 与 420克的物体时，参与者却很难再分辨出两者的区别。尽管这两个物体质量上的差值依然是固定的 20克，但人类的感知却大大不同了。他意识到，人类的感官并不像一把测量绝对数值的机械尺子，而是在记录物体的变化。在第一种情况下，20 克相对于 100 克的初始重量，整整增加了 20%。而在第二种情况下，同样的 20 克相对于 400 克的基准，仅仅增加了 5%——这个变化比例太小，被我们的神经系统给忽略掉了。

随后，他将实验拓展到了多个不同方面，得出的结果惊人地一致：在光感上，在漆黑的深夜里多点燃一支蜡烛会让人觉得非常刺眼，但在正午的阳光下点燃同样的蜡烛，我们甚至察觉不到光亮的存在；在听觉上，安静书房里的一声耳语能被清晰捕捉，但在喧嚣的集市中，即便身旁的人大声说话，我们也并不觉得吵闹；在味觉实验中，向一杯白开水里加一勺糖能瞬间变甜，但在已经极甜的糖浆里多加一勺糖，味道却几乎没有变化。这些看似迥异的感官体验，其实指向了同一个真相：我们的神经系统并不是在记录物理世界的“绝对值”，而是在不断地计算“变化率”。

由此，他提出了一时代的的结论：人类感知的灵敏度并不取决于物理刺激增加的绝对数值，而取决于该增量与原始刺激强度之间的相对比例。

随后，他将这些实验数据进行整理，提炼出了这样一个定律，这也就是著名的韦伯定律（Weber's law）：

在这个公式中：

后来，另一位心理学家古斯塔夫·费希纳进一步的完善了这个定律。费希纳做出了一个天才的假设：既然每一次“刚刚好能察觉到”的微小差异在心理感受上都是相等的单位，那么我们就可以把这些微小的感觉增量全部累加起来。

费希纳假设：每一个最小觉差 (JND) 在主观心理感受上都是相等的单位。也就是说，无论基准多大，只要你感觉到“变强了一点点”，这个心理感知的增量（dS）都是恒定的。

根据韦伯定律，产生这种微小感觉变化所需的物理刺激相对变化量是一个常数。将心理变化与物理相对变化联系起来，即可建立出如下方程：

(注：k是比例系数，代表感官的灵敏度。)

为了求出总的感觉强度 S，我们需要对上述微分方程进行积分。

利用对数公式对等式两边进行积分，得：

假设：

将此条件带入公式得：

解得：

将C带入原方程式：

整理得：

费希纳在韦伯的公式上通过计算得出了这样的结论：在绝对阈限之上，主观的感觉强度与刺激强度的改变，两者间呈对数的关系，亦即，刺激强度如果按几何级数增加，而引起的感觉强度却只按算术级数增加。

由此，便是著名的韦伯-费希纳定律。

韦伯-费希纳定律的意义，远不止于几个枯燥的数学字母。它揭示了人类神经系统在漫长进化中习得的一种极其精妙的“信息压缩”策略。这种“对数逻辑”的本质，其实是大脑在用“百分比”而不是“绝对值”来衡量世界。

在物理世界中，1 永远等于 1。但在我们的生命感知里，1 的分量是变动的：如果你手里只有 1 块钱，多给 1 块就是翻倍的惊喜；但如果你手里有 100 块，多给 1 块就只是微小的波动。

这种对数的“比例尺”在潜移默化中重塑了我们的感知：我们对世界的敏感度，正随着我们“拥有量”的增加而不断被稀释。 无论是光线的亮度、声音的响度，还是更复杂的生命体验，当基数变得越来越庞大，同样的增量就会在比例的折算下，变得越来越轻微。我们不是在感知客观的数值，而是在感知那些被“已有背景”稀释后的残影。

其实，这种架构，背后反映出的是造物主的精妙设计。

试想，假若我们的感官是线性的，那么为了既能感知深夜里的一丝微光，又能忍受正午烈日的暴晒，大脑必须处理天文数字级的信息，脆弱的神经元会瞬间因过载而烧毁。而对数化感知就像是一个精密且自动调节的“增压器”——上帝不仅给我们的感官赋予了极高的灵敏度，也给带来了广阔的动态量程。在环境刺激微小时，我们极其敏锐，任何风吹草动都能引起警觉。而随着刺激不断增强，感官会自动“钝化”，将剧烈的物理冲击压缩在神经系统可承受的范围内。

这种“对数逻辑”构成了我们感知世界的底层代码，它不仅定义了我们如何看、如何听，甚至在潜移默化中，主宰了我们对抽象事物的感知。我们并不是生活在一个均匀、线性的客观世界里，而是生活在一个被大脑不断“对数化”处理后的主观世界中。这种精妙的比例缩放，让我们在漫长的生命进程中，不断调整着自己对外界刺激的敏感度，从而以一种最经济、也最稳健的方式，与这个庞大且多变的物理宇宙达成某种微妙的平衡。

在大多数国家推行电子签的今天，我有幸保留了这一张柬埔寨贴纸签证。

虽然柬埔寨贴纸签的做工略显粗糙，但内容设计依然十分用心。背景采用了淡绿与橙色交织的底纹：绿色象征着自然资源与农业繁荣，橙色则代表了佛教信仰与皇室尊贵。左侧显眼位置印有银色国徽，既是主权的象征，也是签证防伪的核心。右侧底纹则勾勒出柬埔寨标志性的吴哥窟（Angkor Wat）图案，承载着高棉民族历史长河中的坚韧与辉煌。尤为难得的是，签证信息至今仍保留着手写形式，虽然这在如今看上去有些过时，但这种特殊的形式反而赋予了它一份别样的纪念意义。签证左下角盖有柬埔寨王国的红色官方印章，内嵌高棉文与国徽纹样。此份签证由 Hor Dolla 签发，其职衔为负责领事事务的一等秘书（First Secretary In Charge of Consular Affairs），代表了这份签证经过了该国驻华使馆官员的审核。

随着柬埔寨签证系统全面推行电子化，这种传统贴纸签正在步入“绝版倒计时”，这也让手中的这份签证更具稀缺性与收藏价值。

几天前，我有幸到访厦门。此行最令我激动的，便是亲眼一睹对岸那面著名的标语——“三民主義統一中國”。

为了这八个大字，我专门去了两次。

第一次是在海上。从和平码头登船，就可开始“海上看金门”的航程。游轮掠过鼓浪屿、双子塔和厦门大学，最终停靠在距离大担岛仅数海里的水域。站在甲板上远眺，金门大担岛上的旗帜与标语轮廓分明。岛屿最高处，那面青天白日旗正随风飘扬，标记着这片由中华民国政府实际控制的土地。旗帜旁，白墙红字的“三民主义统一中国”在阳光下格外醒目。那天天气晴朗，肉眼虽能看清海岛，可惜我未带望远镜，只留下了几张模糊的远景，心中难免有些遗憾。

第二次，我来到了黄厝沙滩——那是大陆离台湾最近的地方。相比第一次的晴空万里，那天天气阴沉，海面被浓重的雾笼罩。沙滩上立着几台高倍观景望远镜，我凑近镜头，试图在白茫茫的雾气中寻找那个坐标。透过望远镜，模糊的岛影突然在视野中放大，那个标语再一次映入眼帘。受限于手机镜头对焦的局限，拍出来的照片并不算通透，但在那一刻，那种“跨越禁区”的视觉冲击力却比任何时候都强烈。

这面心战墙极具规模，高3.2米，宽达20米，自1986年起便矗立在多山的北山之巅，距离我脚下的厦门岛仅约4.4公里。在两岸对峙的峥嵘岁月里，墙上的霓虹灯每晚7点至9点会准时点亮，在黑夜中释放着无声的“心战喊话”。光阴流转，这道曾经的军事防线，如今已化作跨越海峡的历史见证，静默地诉说着两岸从对抗走向和平的沧桑故事。

上世纪五十年代末“八二三炮战”期间，大担岛这片面积仅 0.79 平方公里的弹丸之地，成为了名副其实的“落弹冠军”。据统计，在激烈的炮战中，该岛承受了超过 10 万发炮弹的轰击。这意味着平均每平方米的土地上都要落下数枚炮弹。

连绵的炮火几乎将岛上的植被完全摧毁，甚至连坚硬的岩石都被炸成了酥粉。官兵们只能躲在深埋地下的坑道中，在震耳欲聋的轰鸣中坚守。这种高压对峙的极端环境，从那时起一直持续到了 1979 年两岸正式停火。

随着时代的更迭，硝烟逐渐散去，取而代之的是一场白热化的“宣传战”。1986年，大担岛北山之巅修建了这面高3.2米、宽20米的三民主义标语墙，在那个对抗余晖未散的年代，它像一面巨大的旗帜直抵厦门家门口。除了醒目的文字，岛上还曾设有著名的“大胆广播站”。在两岸尚未通航的年代，巨大的扩音器每天越过海峡，向厦门播放新闻以及邓丽君那温柔的歌声。这面墙上的霓虹灯曾每晚准时点亮，在黑暗的海面上释放着无声却有力的“心战喊话”。直到二十一世纪初，那些广播喇叭才最终停止播音，取而代之的则是和平年代旅游产业的发展，吸引着大陆无数慕名而来打卡的游客。

然而，现实的海面似乎愈发汹涌。近年来，两岸局势再度陷入冰点，那条曾经模糊的‘中线’如今频繁被战机的轰鸣和舰艇的对峙打破。就在此不远处的这片海域，原本平静的渔火时常被军事演训的阴影笼罩。

看着那面矗立了近四十年的标语墙，我心中不禁泛起一丝寒意：当年那些为了‘心战’而设的霓虹灯早已熄灭，但两岸近年之间的心墙却似乎越筑越高。四十年前，人们在这里用高音喇叭和巨型字牌对峙；四十年后，我们是否又在走向另一个剑拔弩张的轮回？当和平不再被视为理所当然，站在黄厝沙滩上的这份‘远眺’，便少了几分游览的轻松，多了一份沉重的祈愿——愿这片海，终能归于纯粹的蔚蓝。

This is the photos I took through a telescope in Xiamen. In this pictures, the iconic “Psychological Warfare Wall” of Dadan Island (also known as Bold Island) comes into view. Standing amidst lush green hills, the eight red characters “Unify China with the Three Principles of the People” (三民主義統一中國) stand out strikingly against the white background, facing the shimmering waters of the Xiamen sea.

This psychological warfare wall is grand in scale, standing 3.2 meters high and stretching 20 meters wide. Built in 1986 on the northern hills of Bold Island, it is located only about 4.4 kilometers from the opposite shore of Xiamen Island. During the era of cross-strait confrontation, the wall was equipped with neon lights that lit up every night from 7:00 PM to 9:00 PM as part of the “psychological warfare” messaging directed at the mainland.

Once a military frontline, this wall has now become a historical witness across the strait, silently telling the story of the transition from confrontation to peace between the two sides.